太干净,但这并不妨碍他俯瞰外面那条略显混乱的街道。高音喇叭的声音断断续续地传来,夹杂着模糊的口号声和自行车铃的脆响,共同构成这个时代特有的喧嚣背景音。 他的办公室很小,只放得下一张旧书桌、两把椅子和一个铁皮文件柜。书桌上摊开着几张他正在绘制的机床改造草图,旁边放着几本厚厚的专业书籍和一本写满了演算过程的笔记本。空气里弥漫着旧纸张、墨水以及从楼下车间隐约飘来的金属和机油混合的气味。 他的目光从窗外收回,落在那些凝聚了他心血的图纸上,思绪却不由自主地飘散开来。从眼前这间小小的研究所,想到了父亲林大山在工业局面临的复杂局面和稳步推进的务实改革;想到了母亲李秀兰在街道办那个漩涡中心,如何凭借智慧与韧性巧妙周旋,维系着一方百姓的基本安宁;想到了哥哥林向军在公安系统里,如何坚...