西厢房斑驳的梁柱,去年冬天漏雨的痕迹还留在墙根,像道丑陋的疤。嫡母派来的张嬷嬷正用锦带勒紧我的腰,绸缎摩擦着刚愈合的冻疮,疼得我指尖发颤。三姑娘福气好,她笑得眼角堆起褶子,金镯子在烛火下晃眼,伯爵府的门槛高,多少人求都求不来的造化。造化我扯了扯嘴角,舌尖尝到铁锈味。三天前,嫡姐唐柔在佛堂偶遇父亲,梨花带雨地说自己三年无所出,愧对伯爵府列祖列宗。她腕间那只羊脂玉镯,还是成婚时父亲特意寻来的珍品,此刻却被她捏得发白。当晚,父亲就把我叫到书房,紫檀木桌上摆着一纸契约,墨迹黑得像坟头的碑。你姐姐身子弱,父亲捻着胡须,声音比腊月的风还冷,去给她占个位置,生下孩子就送你去庄子上,保你一世衣食无忧。我望着他鬓角的霜白,想起幼时他教我写孝字的模样。那时他总说我握笔的姿势像母亲,柔软却有骨力。母亲去世那年,他...