京博小说

黏在小腿上,像一层剥不掉的皮。她盯着浑浊的河水,指甲深深掐进掌心。三天了,父亲消失整整三天了。小满！回家吧！远处传来阿嬷的喊声,被雨打得支离破碎。她没动。河面漂着父亲最后留下的东西——一顶褪色的鸭舌帽,卡在芦苇根里,像被谁刻意按在那儿。镇上的老人说,倒流河每隔三十年就会吞掉一个人,不是淹死,是带走。他们指着对岸那棵歪脖子柳树：瞧见没三十年前,刘家媳妇就是在树下没的,连鞋都没留下。雨更大了。小满突然伸手去够那顶帽子,指尖刚触到水面,河水猛地一颤——不是雨滴的涟漪。是整条河在向后流。芦苇倒伏,鱼群甩着尾巴逆游,甚至她刚刚滴落的泪珠都从水面弹起,飞回眼眶。小满瞪大眼睛,在颠倒的水光里,看见一张脸。那是她自己。但又不是。水里的她二十五六岁,短发利落得像刀裁的,眼角有颗自己从未有的泪痣。那女人也在看她...