京博小说

他演奏过无数次的曲子,但今天却总觉得少了些什么。最后一个音符消散在空气中,他叹了口气,将手从键盘上移开。 还是不对。他自言自语道。 窗外的雨滴敲打着玻璃,仿佛在回应他的不满。齐默站起身,走到窗前。柏林音乐学院的老建筑在雨中显得更加肃穆,灰色的天空压得很低,让人喘不过气来。三天前,他的导师冯教授去世了,而今天,他被指派来整理导师的遗物。 钢琴旁的纸箱里堆满了乐谱和手稿,大多是冯教授一生收集的教学资料和创作尝试。齐默蹲下身,开始一张张翻阅。纸张散发出陈旧的气味,混合着墨水与灰尘的味道,那是时间的味道。 翻到箱子底部时,一个牛皮纸信封引起了他的注意。信封上没有署名,只简单地用铅笔写了一个日期——正是冯教授去世前三天。齐默的心跳突然加快,他小心翼翼地打开信封,从中抽出一沓泛黄...