京博小说

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第1页）

父亲卖了车。

那辆黑色轿车我坐过很多次。

小学他送我上学，副驾驶位，我够不着安全带，他侧过身帮我扣好。

初中我自己扣了。

高中他出差多，我坐后座，从车窗看街景往后退。

他说，恩恩，系安全带。

我说系了。

那是我们之间最后一段关于车的对话。

卖车那天他一个人去的二手车行。

老板开价八万。

他说行。

签完字，他把钥匙放桌上，站了一会儿。

老板问，还有事吗？

他说，这车我开了十二年，没出过事故。

老板点点头。

他走了。

走出店门，他回头看了一眼。

那辆车停在角落里，阳光下，车身还有他上周刚洗过的水渍。

他没再开过车。

后来他每天坐公交去郊区的工地。

他重新开始画图纸，但不是高楼大厦。

是村小。

一个公益组织请他帮忙设计，给偏远山区改建校舍。

他没要钱。

对方说，周工，您这设计费不低，我们不能白用。

他说，那你们把窗户做大一点。

对方愣住了。

“窗？”

“嗯。”他说，“教室的窗户，朝南，开大些。”

“冬天能晒到太阳。”

第一个项目在四川凉山。

那年九月他去验收，坐了十四个小时绿皮火车，再转三小时山路。

孩子们刚开学，在操场上做早操，一个个晒得黑红。

他站在教室门口。

朝南的窗户开着，阳光斜进来，落在第一排课桌上。

他想起王诺诺说过的那句话。

“我最近身体不太好，需要多晒太阳。”

他没跟任何人说过。

那天傍晚他在村口的小卖部买了一瓶水，坐在台阶上喝。

校长过来道谢，问他要不要留宿一晚。

他说不用，赶夜车回去。

校长说，周工，您人真好。

他看着远处的大山。

“不是我人好。”他说。

“是我欠她的。”

回去的火车上，对面坐了个女孩，大学生模样，拿着本英文书在看。

他看了一眼封面，没认出是什么。

女孩注意到他目光，笑了笑。

“您是老师？”

他说不是。

女孩哦了一声，继续低头看书。

他看着窗外漆黑的夜色。

她那年也要出国的。

通知书下来那天，她举着手机跑进书房。

爸，我拿到了！墨尔本！

他说，好，我查查学费。

她说明天就去办签证。

他说，不急，等你高考完再说。

后来没有高考。

后来也没有墨尔本。

他把头靠在车窗上，闭上眼睛。

火车轰隆轰隆往前开。