京博小说

不起眼的灰斑。阿贵就降生在这片灰斑里。二十年代初,日子是苦水里泡透的黄连根,嚼不出半分甜意。他爹在陡峭的山崖上采药,一脚踩空,连个囫囵尸身都没落下；娘熬干了最后一丝油灯似的力气,在一个湿冷的春夜里咳尽了血,撒手去了。留下阿贵,像株没根的浮萍,跟着祖父在风雨飘摇的茅屋里捱日子。祖父是村里唯一的篾匠,一双枯手能把竹子片成柔韧的丝。阿贵记得祖父的背,永远佝偻着,像一张被生活拉满又被骤然松开的旧弓,上面刻满风霜的沟壑。祖父教他劈篾,篾刀划过青黄的竹筒,发出嘶啦一声脆响,空气里便弥漫开竹子清冽微苦的香气。那是阿贵贫瘠童年里唯一带点甜味的记忆。可惜这依靠也没能长久。一个秋雨连绵的午后,祖父靠在冰冷的土灶边,手里还攥着半片没编完的竹席,人却悄无声息地凉透了。阿贵成了真正的孤雁。村里人见他,多是叹口气,摇摇...