头柜上的药瓶轻轻晃动,琥珀色药片在月光下泛着温润的光——这光泽本该让人安宁,却总让他想起去年冬天那滩凝固的血。穿驼色大衣的女人坠楼时,他刚写完《循环杀人事件》里血色琥珀的章节,现实与虚构在那一刻诡异重叠。又没睡同居女友林小羽翻了个身,手机屏幕照亮她眼下的青黑,明天还要去出版社开选题会呢。她腕间的蓝水晶手链滑过床单,那是陈远去年生日送的,链扣处还刻着两人名字的缩写。陈远没应声,掀开被子走向书桌。牛皮笔记本是今早刚拆封的,塑封膜的切口还整齐地贴在封面。他拧亮台灯,钢笔尖刚触到第一页新坑开篇的新字,一行棱角分明的印刷体突然撞进视线,像用尺子比着写的:7月15日09:00巷尾垃圾站红色高跟鞋女尸钢笔啪嗒掉在木质桌面上,墨渍在新字右下角洇开。陈远盯着纸页发愣——他明明只写了个偏旁,此刻整行预言却压着他...